선방(禪房) 일기

지허스님

얼마전 범어사에 주석(主席)하시는 원로 지백(智伯)스님께서 『닥터노먼베쑨』이란 책 한 권과 함께 복사된 몇 페이지의 글 뭉치를 보내왔는데, 다름 아닌 「선방일기(禪房日記)」라는 글이었다. 모두 다 읽고는 내용이 너무도 훌륭하여 이 시대를 살아가는 불자로서 한 번쯤 읽기를 권하고 싶은 생각이 들었다.
그래서 노스님께 찾아가 내력을 여쭈었더니 이 글은 20여년 전에 탄허 큰스님의 상좌로 지허(知虛)스님이라는 서울대 출신의 훌륭한 납자(衲子)가 쓴 것인데, 1973년 봄 「신동아」가 공모한 논픽션 부분에 당선된 작품으로 너무도 진솔하고 시대상을 잘 나타내고 있으며, 청정한 수행자들의 꾸밈없는 생활상이 잘 반영되어 후학들에게 보여드리고 싶어서 책장에 간직하고 있었던 것인데 책으로는 발간 못하고 복사를 해서 가끔씩 생각나는 사람들에게 나눠주고 있다고 하셨다. 그러시면서 참된 불법을 전하기 위하여 열심히 정진하라 하시며 까마득한 젊은 수행시의 체험담을 들려주셨다.

본인은 노스님의 후학을 생각하시는 정열에 너무도 감사한 나머지 노스님의 뜻대로 책으로 엮어 많은 불자들에게 나눠드리고자 한 것이다. 이러한 훌륭한 글을 후학들이 접할 수 있도록 인연된 「신동아」와 지금은 어디에 계실지 모를 지허스님 그리고 원로 지백스님께 진심으로 감사 드리며 이러한 인연으로 청정한 수행자, 신심 충만한 불자들이 가득한 사회 되길 바라는 마음이다. - 1993년 하안거 金井山人 -

상원사행(上院寺行)
10월 1일
나는 오대산(五臺山)의 품에 안겨 상원사(上院寺) 선방(禪房)을 향해 걸어 나아갔다. 지나간 전쟁 중 초토작전(焦土作戰)으로 회진(灰塵)되어 황량하고 처연하기 그지없는 월정사(月精寺)에 잠깐 발을 멈추었다. 1천3백 여년의 풍우에 시달린 구층석탑(九層石塔)의 탑신(塔身)에 매달린 풍경소리에 감회가 수수롭다.
탑전(塔前)에 비스듬히 자리잡은 반가사유보살상(半伽思惟菩薩像)이 후학납자(後學衲子, 禪僧)를 반기는 듯 미소를 지우질 않는다.
9?28 수복(收復) 후에 세워진 건물이 눈에 띈다. 무쇠처럼 단단하여 쨍그렁거리던 선와(鮮瓦)는 어디로 가고 각목(角木) 기둥이 웬일이며, 열 두폭 문살 문은 어디로 가고 영창에 유리문이 웬일인가. 당대의 거찰(巨刹)이 이다지도 초라해지다니… 그러나 불에 그을린 섬돌을 다시 찾아 어루만지면서 복원의 역사(役事)를 면면히 계속하고 있는 원력(願力) 스님들을 대하니 고개가 숙여지면서 선방(禪房)을 향한 걸음이 가벼워진다.
월정사(月精寺)에서 상원사까지는 30리 길이다. 개울의 징검다리를 건너 화전민의 독가촌(獨家村)을 지나기를 몇 차례 거듭하니 해발 1천m에 위치한 상원사에 다다른다.
상원사는 지금부터 1,360여년 전 신라 선덕여왕때 자장율사(慈藏律師)가 초창(初創)한 사찰로 오늘날까지 선방으로서 꾸준히 이어 내려온 선도량(禪道場)이다. 고금을 통해 대덕(大德) 스님들의 족적이 끊이지 않는 이유는 중대(中臺)에 자리잡은 적멸보궁(寂滅寶宮) 때문이다.

적멸보궁이란 부처님 정골사리(頂骨舍利)를 모신 도량(道場)을 말함인데 이런 도량에서는 불상(佛像)을 모시지 않으며 우리나라에는 5대 적멸궁이 있으니 양산 통도사, 영월 법흥사, 태백산 정암사, 설악산 봉정암 그리고 오대산 중대(中臺)이다.
납자(衲子)나 불교도들이 기독교의 예루살렘이나 회교의 메카처럼 평생 순례를 염원하는 성지로 꼽힌다. 근세에는 이 도량에서 희대의 도인이신 방한암(方漢岩) 대선사(大禪師)가 상주?교화했기 때문에 강원도 특유의 감자밥을 먹으면서도 선객(禪客)이라면 다투어 즐거이 앉기를 원한다. 지나간 도인들의 정다운 체취가 도량 곳곳에서 다사롭고, 청태(靑苔) 낀 기왓장과 때묻은 기둥에는 도인들의 흔적이 역연하다.
종각(鐘閣)에는 국보로 지정된 청동제 신라대종(新羅大鐘)이 매달려 있어 1천 수백년 동안 불음(佛音)을 끊임없이 천봉만학(千峯萬壑)을 굽이져 사바세계에 메아리로 전해 주었노라고 알리고 있다. 종문(鐘紋)의 비천상(飛天像)이 불심(佛心)을 계시하면서 초겨울의 서산에 비켜섰다.
큰방 앞에서 객(客)이 왔음을 알리자 지객(知客) 스님이 친절히 객실(客室)로 안내한다. 객실은 따뜻하다. 감자밥이 꿀맛이다. 무척이나 시장했던 탓이리라. 진부(珍富) 버스정류소에서부터 줄곧 걸었으니 피곤이 온몸에 눅진눅진하다. 원주(院主) 스님과 입승(立繩) 스님께 방부(房付: 남의 절에 가서 좀 있기를 부탁하는 일)를 알리니 즉석에서 허락되었으나 큰방에 참석치 않고 객실에서 노독을 달래었다.

산사(山寺)의 겨울채비
10월 2일
아침공양이 끝나자 방부를 들였다. 장삼(長衫)을 입고 어간(御間: 절의 法堂이나 큰방 한복판에 있는 간)을 향해 큰절을 세 번 한다. 본사(本寺)와 사승(師僧), 그리고 하안거(夏安居) 처소를 밝히고 법명(法名)을 알리는 것으로 끝을 맺었다. 선착(先着) 스님들은 환영도 거부도 하지 않는다. 그저 담담히 부장불영(不將不迎)할 뿐이다.
법계(法階)의 순에 따라 좌석의 차서(次序)가 정해진다. 비구계(比丘戒)를 받은 나는 비구석 중 연령순에 따라 자리가 주어졌다. 내가 좌정하자 입승스님이 공사(公事)를 발의했다.

공사란 절에서 행해지는 다수결을 원칙으로 하는 일종의 회의를 말함인데, 여기서 의결되는 사항은 여하한 상황이나 여건 하에서도 반드시 실행되어야 한다. 적게는 운력(運力)으로부터 크게는 산문출송(山門出送)에 이르기까지 모두 이 공사를 통해 채택되고 결정된다. 본래 절 생활이란 주객(主客)이 없고 자타(自他)가 인정되지 않고, 다만 우리들이라는 공동생활만이 강요되는 곳이다. 그러므로 필연적으로 질서와 법도의 준수가 요구되며 개인행동이 용납되지 않는다. 그래서 생활의 외양은 극히 공산(共産)적이지만 내용은 극히 자주적이라고나 할까.
공사의 내용은 「김장 운력」이다. 반대 의견이 있을 수 없다. 겨울을 지낼 스님들이니 김장을 속결하자는 의견만 구구했다. 오늘 아침 공양 대중은 스물 세 명이다. 원주스님과 젊고 건장한 두 스님이 양념 구입 차 강릉으로 떠나고 나머지 스님들은 무우 배추를 뽑은 뒤 각자의 소질대로 일에 열중했다.

무우 구덩이를 파고 배추를 묻기 위해 골을 파는 일은 주로 소장 스님들이 하고, 시래기를 가리고 엮는 일은 노장 스님들이 맡고, 배추를 절이고 무우를 씻는 일은 장년 스님들이 담당했다. 배추 뿌리와 감자를 삶은 새참을 먹으면서 부지런히들 했다. 해는 짧기도 하지만 무척이나 차가왔다. 오대산이고 더구나 상원사 도량(道場)의 10월이니까 그럴 수밖에…
김장이 끝난 후 조실(祖室) 스님은 버린 시래기 속에서 열심히 손을 놀리고 있었다. 김장에서 손을 턴 스님들은 거들떠보지도 않는다. 조실 스님은 최악의 경우 최소한도로 먹을 수 있는 시래기를 다시 골라 엮고 있었다.
나도 조실 스님을 도와 시래기를 뒤졌다. 조실 스님이 조용히 입을 열었다.

“옛날 어느 도인(道人)이 주석하고 계시는 토굴을 찾아 두 납자(衲子)가 발길을 재촉했었다오. 그런데 그 토굴에서 10리쯤 떨어진 개울을 건너려고 할 때 이런 시래기 잎이 하나 떠내려 오더래요. 그러자 두 납자는 발길을 멈추고 이렇게 중얼거리더래요. ‘흥, 도인은 무슨 도인, 시래기도 간수 못하는 주제인데 道는 어떻게 간수하겠어. 공연히 미투리만 닳게 했구려…’ 하면서 두 납자가 발길을 되돌려 걷자 ‘스님들, 스님들, 저 시래기 좀 붙잡아 주고 가오. 늙은이가 시래기를 놓쳐 십리를 쫓아오는 길이라오…’ 두 납자가 돌아보니 노장 스님이 개울을 따라 시래기를 쫓아 내려오고 있더래요. 시래기를 붙잡은 두 납자의 토굴을 향한 발걸음은 무척 가벼웠겠지요.”
과묵한 조실 스님이 계속해서 시래기를 엮으면서 말을 이어 나갔다.
“어떠한 상황 하에서도 식물(食物)은 아껴야만 하겠지요. 식물로 되기까지 인간이 주어야 했던 시간과 노동을 무시해 버릴 순 없잖아요. 하물며 남의 손을 거쳐 만들어진 식물이야 더욱 아껴야 하겠지요”
나는 침묵하면서 시래기를 뒤적일 뿐이었다. 진리 앞에서 군말이 필요할까.

10월 5일
원주스님의 지휘로 메주 쑤는 작업이 시작되었다. 대중생활이고 보니 언제나 분업은 철저히 시행된다. 콩을 씻어 삶는 것으로부터 방앗간을 거쳐 메주가 되어 천장에 매달릴 때까지의 작업과정에서 대중 전체의 손이 분업 형식으로 거치게 마련이다.
입이 많으니 메주의 양도 많지만, 손도 많으니 메주도 쉽게 천장에 매달렸다. 스무 말 들이 장독에는 수년을 묵었다는 간장이 새까맣다 못해 파랗고 흰빛까지 드러내 보이면서 꽉 차 있지만, 어느 때 어떤 종류의 손님이 얼마나 많이 모여 와서 간장을 먹게 될지 모르니까 언제나 풍부히 비축해 두어야 한다는 원주스님의 지론이다.
동안거(冬安居)를 작정한 선방에서 겨울을 지내자면 김장과 메주 작업을 거들어 주어야 한다는 것이 선객들의 불문율로 되어 있는 관습이다. 김장과 메주 울력이 끝난 다음에 온 스님들은 송구스럽다면서 낮의 시간에 좌선(座禪)을 포기하고 땔나무하기에 열중했다. 그러자 전체 대중이 땔나무를 하기에 힘을 모았다.
상원사는 동짓달부터 눈 속에 파묻히면 다음해 삼월 초까지는 나뭇길이 막혀버린다. 눈 속에서는 나무와 함께 살아야 하기 때문에 땔나무는 많을 수록 좋았다.
상원사를 기점으로 반경 2km 이내의 고목 넘어지는 굉음이 며칠 동안 요란하더니 이십여 평의 장작이 열 사흗날 오후에 나뭇간에 쌓여졌다.

[ 목록 ] [ 위로 ]